誰當南哥，誰是十三妹：“散裝江蘇”玩成了城市足球頂流

2025年6月1日，市足南京1：0無錫。球頂在“南哥之爭”上，散裝江蘇南京再奪3分。誰當南哥視覺中國圖

“要敞開常州人的妹玩胸懷，盡管比賽成績可能不盡如人意，成城但是市足我們要做好東道主。”2025年6月3日，球頂江蘇省常州市體育局辦公室主任陳中對南方周末記者說。散裝江蘇

就在受訪的誰當南哥四天前，5月31日，妹玩在“2025年江蘇省城市足球聯賽”的第三輪，常州0∶1不敵揚州。三輪皆敗，常州在本次江蘇“內戰”的聯賽排名中，暫列末位。

可能誰也沒有預料到，2025年全國文旅頂流會出現在江蘇。因為場面火爆、熱梗密集，由江蘇13個地級市為單位的足球聯賽迅速火爆出圈。網友將這一賽事戲稱為“蘇超”，前三輪戰罷，場均觀眾近萬人，超過同期中甲聯賽場均6467人的上座率。更火爆的是短視頻平臺話題量，以極其瘋狂的數據在線上傳播。

“沒有假球，全是世仇”“比賽第一，友誼第十四”，幾乎每一場都是梗。常州和揚州的比賽被稱為“炒飯德比”，常州的蘿卜干炒飯和揚州炒飯一起出圈。正所謂“官方玩梗最為致命”，常州還推出了“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐。

“我們常州的蘿卜干炒飯可以跟它（揚州炒飯）一拼的，后來競賽部門想了個辦法，以這樣的由頭，邀請揚州人共同來踢好這場球。”盡管比賽輸了，但陳中認為，蘿卜干炒飯像常州人一樣務實，更清淡，不油膩，更符合現代飲食標準。

只可惜，常州一敗再敗，在網友熱梗里，常州已變成了“吊州”，繼續輸的話，就是“巾州”，然后是“丨州”了。

“純粹是業余愛好者組成”

事實上，在網絡熱梗“煽風點火”之前，江蘇“十三太保”玩足球憑的是“群眾基礎”。

“我們這里的群眾基礎還可以。”石明松是江蘇省徐州市沛縣的一位鄉村體育老師，幾年前，因為組織在村頭空地上舉辦鄉村足球賽“村界杯”在網上走紅，成為小有名氣的足球博主。他向南方周末記者介紹，沛公劉邦的父親“劉老太公”喜歡蹴鞠，從漢代延續到現在，喜歡足球的民眾特別多，“農民老大爺也能上去踢兩腳”。

所以，當徐州市發布公告，面向全社會招募隊員的時候，他身邊不少朋友按捺不住，紛紛前去報名。

招募公告同樣在常州市發布。陳中對南方周末記者說，共收到二百六十余名足球愛好者報名，經過初步篩選，確定